lunes, 15 de junio de 2009

CAPITULO 3




¿Por dónde andará Isabel, con su cuerpo de diosa, sus ojos de bandida, su mente brillante, sus tacones como alfileres, su léxico afilado, sus largas uñas rojas, sus escrúpulos construidos al sabor de las conveniencias? El otro día me di cuenta de que nunca me había preguntado la razón por la cual no hubiera podido vivir con Isabel. No necesitaba preguntármelo: era obvio.
El viaje a Italia sólo volvió más evidente lo que en el fondo siempre supe: yo no aprendí a amar en la bonanza, sólo sé amar en la adversidad. Y no creo que Isabel fuese la compañera para el tipo de hombre en que me torné. Supongo que en mi fuero íntimo ya sabía que con el paso de los años me volvería cada vez más triste y que me sentiría solo aunque Isabel estuviese a mi lado.
Acostumbraba sentirme solo cuando volvía a casa, después de nuestros frecuentes encuentros con los amigos. No es que no me gustase estar entre risas y debates, con la buena comida de los restaurantes que Isabel elegía con instinto de predador, y en donde nos divertíamos o nos enojábamos en las conversaciones que siempre giraban en torno a los meandros de la justicia y las anécdotas a ellos inherentes. Hasta apreciaba bastante a nuestro grupo de compañeros. Debería llamarlos para encontrarnos, hace mucho que me alejé de todos, al fin y al cabo compartimos durante largos años un escenario común en donde nuestras historias personales se enredaban como los hilos de una telaraña. Pero no, no creo que lo haga. Ya no soy quien era y probablemente ellos tampoco sean los mismos.
En esos encuentros sobre todo me gustaba ver a Isabel, en su dialéctica fulgurante, destruyendo impiadosa y sistemáticamente los argumentos que no sirviesen a sus propósitos, con su gesto característico de empujar la cabeza hacia atrás en un movimiento rápido y luego inclinarla mirando al interlocutor fijamente a los ojos, desde un ángulo que hacía que los suyos pareciesen aún más grandes y mortíferos, antes de disparar el navajazo verbal con lo cual aniquilaba al amigo temporaria y gustosamente reducido a la condición de despreciable adversario.
No obstante, al volver a casa tenía la sensación de que había sido un tiempo desperdiciado, que no traía nada conmigo, además del alma vacía.
En los tribunales Isabel era igualmente brillante y feroz. Demasiado, en mi opinión. Cuando ganó aquella acción en que su cliente había sobornado a medio mundo con el fin de conseguir el contrato para construir una autopista, con un presupuesto superior a los de la competencia y, además, con un proyecto que devastaba una área ecológica protegida, le dije que debería avergonzarse de haber ganado. "No juego para perder", me dijo, perentoria. Le hice ver que su éxito se debía a que habían comido todos, políticos, funcionarios de la administración, agentes de la justicia, periodistas. Hizo aquel gesto típico de tironear la cabeza y enseguida inclinarla y fijó los ojos en los míos con la mirada que usaba para matar: "Te digo quién sigue comiendo, a ver si vos te das cuenta de una vez: siguen comiendo las familias de los 800 empleados de la empresa". Así era Isabel. Así es Isabel, pues espero que esté de buena salud y sumando éxitos.
Nuestras discusiones nunca iban demasiado lejos, terminaban siempre en la orilla de la cama donde teníamos un pacto de desvarío y abismo. Nada de lo que nos aislaba se sobreponía al buceo que hacíamos en el cuerpo del otro y de donde, al emerger, ni siquiera el alma traíamos intacta.
Ahora se me ocurre que nunca leí aquel pasaje de Rayuela en que Cortázar creó un lenguaje para los personajes. Isabel me dijo mil veces que lo hiciera para que pudiésemos inventar un vocabulario propio para la cama. "No sé de jerigonzas", le decía. "Vos de lengua lo sabés todo", respondía con una carcajada cristalina e indecente. En verdad, sabía lo que aprendí de ella. Después se ponía circunspecta: "Quiero que me digas que me amás con ese tu modo de decir las cosas". Yo no sabía qué modo era ése. Ella se sentaba en la cama, desnuda y persuasiva, para explicar: "Con esa expresión que hacés siempre que hablás en serio, igual a la que hace Robert de Niro en la conversación con Al Pacino en Heat". Nunca supe cómo era esa expresión que según ella me caracteriza y me hace parecer a Robert de Niro, y sigo sin saberlo. Ni siquiera recuerdo haber visto esa película. Ahora tengo tiempo para leer Rayuela y para ver películas. Ahora que Isabel ya no está tengo tiempo para todo. Y no sé qué hacer con el tiempo.
Recuerdo que cuando viajábamos por las rutas comarcales de la Toscana le dije que cuando me jubilase me gustaría pasar los otoños en esa región. "No vamos a jubilarnos", me dijo. Tanta confianza tenía en nosotros –o en sí misma– que siempre hablaba en plural. Quería que me jubilase con antelación y me fuese a trabajar en su estudio, como si no supiera que nunca resultaría. Afirmaba que por su parte trabajaría hasta la hora de la muerte. "He de morirme en los tribunales, de un ataque cardíaco, en el preciso momento en que el juez abra la boca para pronunciar una sentencia que sea desfavorable a los intereses de mi cliente", decía tirando la cabeza hacia atrás y riéndose con aquella risa sonora y clara que, dependiendo de las circunstancias, deslumbraba a sus interlocutores o les hacía temblar de miedo.
Sin embargo, a medida que recorríamos las carreteras doradas por el sol, bordeadas por bosques, olivos y viñedos, me complacía con la idea de que podría jubilarme y venirme a la Toscana durante algunos meses al año. No para estar en Siena o Florencia, siempre repletas de turistas, sino en uno de los pueblitos de Cinque Terre, o en las más pequeñas villas históricas.
En Montepulciano había una plaza delante del hotel, y solía ver a dos ancianos, un hombre y una mujer que andarían por sus 90 años, siempre sentados en el mismo banco, conversando. El mozo del hotel me dijo que hacía veinte años que se sentaban allí para conversar, todas las mañanas, desde que ambos se habían quedado viudos. Lo que me despertó la risa y la ternura fue lo que me contó enseguida: que aún después de pasar veinte años conversando todos los días, cuando se separaban para irse cada uno a su casa, el signore Francesco siempre le decía a su compañera: “Mañana venga tempranito, signora Marguerita, que tenemos mucho que conversar”.
No creo que pudiese pasar veinte años sentado en un banco de una plaza en la Toscana conversando con Isabel. Pero podría hacerlo con Eugenia, sin sombra de duda.

En esas cosas pensaba esta mañana, mientras hacía mi caminata diaria por Callao y alrededor de la plaza Rodríguez Peña, cuidando de no caer en la tentación de sentarme en uno de sus bancos para alimentar soledades.


**********


Sábado y llueve. Llueve con una tenacidad que me empuja a meterme dentro de mí, como si esa lluvia pareja, cadenciosa e hiriente fuera una legión de soldados minuciosos sitiando mi deseo de salir a la calle en busca de la desmemoria. Sí, ahora que lo pienso me doy cuenta de que muchas veces voy a tomar un café por ahí, o me pierdo en cualquier cine, o visito a la tía Juana, solamente para olvidarme de una realidad que aunque la ame, necesito en ocasiones quitarme de encima por un rato como quien se quita un cinturón de plomo. Respirar en libertad, apropiarme de un paréntesis para la desmesura de dejar el "yo" apaleado y ser yo de verdad, mi yo desnudo y solo, libre.
Libre. Qué hermosa palabra, qué subyugante. En sus cinco letras varea el tiempo sin ayer ni mañana, el espacio sin puntos cardinales. La vida. No la vida de nacer, ir a la escuela, casarse, tener hijos, comprar departamento, arreglar el jardín, asistir a los funerales... nooo. La vida que es volar, proyectar la inteligencia por el camino de los sueños, ser carne que duele, goza, nutre, se descalza, se atreve...
Qué difícil es ser feliz. Qué difícil. Y sin embargo, qué fácil debería ser. Si sólo uno tuviera el coraje de desaprender los preconceptos, los mandatos, las toneladas de sentencias que tienen la osadía de alcanzarnos como flechas, torvamente, bajo la forma de sugerencias solapadas, de palabras de amor nacidas del no-amor y el egoísmo. Y no hay defensa posible, porque llegan un momento antes de que aprendamos a pensar, vienen de aquellos que nos han traído al mundo, o de los que nos enamoramos, o de quienes nos sentimos y somos responsables por haberlos hecho nacer sin que lo pidieran, y encima nos cobran peaje a esos infiernos diminutos hechos de obligaciones y de culpas.
Culpas y obligaciones que se nos enroscan en el día a día como víboras miserables, robándonos eso que hemos perseguido y seguimos persiguiendo y perseguiremos, pero que se nos escapa como un pez de las manos, pringándonos el alma. La felicidad.
Hace unas horas Federico me ha dicho que se va a vivir definitivamente con Pablo, a su atelier. Lo acompañé hasta la puerta de calle y me quedé viendo cómo se alejaba hasta que dobló en Callao hacia Santa Fe, mientras el corazón se me quedaba en el aire, como si hubiera perdido su punto de apoyo. Mañana vendrá a buscar las pocas cosas suyas que todavía tiene aquí. Ya hace tiempo que apenas estaba en casa. Pero a veces tomábamos una copa juntos y escuchábamos a Beethoven hasta la madrugada, o me contaba de su mundo de verdes y de fucsias y yo adivinaba debajo de su piel una masa de angustia que no supe diluir. No siempre el amor sirve. Amar a alguien no implica saber abrir las puertas de su corazón, ni ayudarlo a llevar la mochila del dolor.
Cuando conoció a Pablo quedó fascinado con él, con el ambiente rebosante de arte que había en su atelier, entre pinturas, pinceles y modelos. Con Pablo encuentro inspiración para diseñar mis carteras y cinturones, me dijo. Él vive en el atelier, mamá ¿Te imaginás? Todo el tiempo estamos inmersos en nuestra vocación, rodeados de gente que nos ama, que nos comprende, soñando mundos donde sólo vale la imaginación, la creatividad, el amor.
Hoy se ha ido de casa el último de mis hijos. El que más me duele.
Tiene derecho a vivir como ha elegido.
Sábado y llueve. Torrencialmente. Y ni siquiera este café me salva del vacío.

4 comentarios:

  1. Quiero felicitaros por este proyecto, me parece una maravillosa idea. Espero que la fortuna sonría a las dos en cada uno de los objetivos que os propongais llevar a cabo.
    Seguire leyendo.
    Abrazos
    Julieta

    ResponderEliminar
  2. Muchas gracias, Julieta, por tus ganas de leernos y tus buenos deseos.

    Otro abrazo para ti.

    ResponderEliminar
  3. De vuelta de otra paseíllo por aquí, ya envuelto en las vidas de esta pareja quizás desesperanzada en principio, un poco como todos, pero dueña ya de los secretos que hacen de la vida algo precioso.

    Me gustan vuestras letras, no hay ni que decirlo. Vengo egoistamente. ;))

    Un abrazo a las dos.

    ResponderEliminar
  4. Gracias por seguir esta historia, Xocas. Nos honras con tu presencia. Un abrazo también para ti.

    ResponderEliminar